201702期红豆红豆头条

尹学芸短篇小说二题

尹学芸

——

尹学芸，女，出生于年3月。天津市作家协会文学院签约作家，已发表各类文学作品多万字。曾获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖和人民文学杂志社颁发的全国文学作品大赛创作奖。

——

爱情公寓

我去单位跟领导请假。我的单位是清水衙门。我是这座清水衙门的中层干部，女干部。我说明天去北京有点事，但没说什么事。领导的屋里刚好有人，他拧着眉头说，又请假，你是不是对单位有想法，要炒我们的鱿鱼？我无声地笑了笑，就从领导的房间里退了出来。机关坐了这些年，我知道领导的那些话，哪些话当真，哪些话可以不当真。我走到楼梯口，领导追了出来。他说你得跟我说句实话，你去北京到底有什么事。我想都没想，随便说，看牙。他愣了一下，企图看清我的嘴，无奈我的嘴抿得非常之紧。他诚恳地告诉我，在他住的地方东边有个小胡同，胡同里有个牙医妙手回春，医院都没办法治好他老伴的牙，最后是在那儿看好的。我又笑了笑。领导压低声音说，我只是给你提个建议，你有权利去北京看牙——只是，你的假请得稍微勤了点，这样下去我对其他人不好交代。

我又笑了。我知道他话里话外都是什么意思。那些意思很丰富，丰富得可以探究到许多隐晦或隐秘。他无非是想告诉我，你的事我替你担着责任呢。本领导对你不错，你可得知恩图报。领导年青的时候就是第三梯队的后备干部，一辈子都在“死亡”线上挣扎。那道“死亡线”，就是通往金字塔的阶梯。两年前他还做着这个梦，他对下属不好，如今他对下属好了，证明他不做那个梦了。我没有必要表现出我洞悉了那些丰富的潜台词，我装作什么也没听出来，转身走了。领导追问要不要报销差旅费，我回过头来告诉他，不必了。

我回家打点东西。关于带不带一套备用的衣服，我始终拿不定主意。包里已经被必带的东西塞满了，睡衣、护肤用品、洗漱用具、折叠伞、水杯，一支笔和一个笔记本，还有一本书，哪个都比一套衣服重要。但六年前我不会这样想。那时我哪怕出去一天也会为自己准备两套衣服，也不管行程多么烦琐。而现在，我连两天准备一套衣服的心情都没有了。只是眼下是夏季，备一套衣服是必须的，可多带一套衣服就要多提一个包……我踌躇了半天，到底还是没能下决心。虽然上了车以后我就开始后悔，因为车内热得像在笼屉里蒸鸭子。

我坐在最后一排座位上，靠窗。我喜欢这个位置，我能看见所有的人，可极少有人能看见我。我买了两份报纸，一份晨报，一份晚报。我用晚报来挡车窗玻璃，免得日头灼烤。晨报摊在膝盖上，还没怎么看，汗就下来了。我只得把报纸收起来当扇子用。汽车摇摇晃晃往北京方向走，我闭着眼睛数路段，三河是一段，燕郊是一段，大厂是一段，通州是一段。到了通州就有盼头了。我盲目地摇动着手中的报纸，妄想把暑热和烦躁以及四周不洁的气味驱散掉。

“咚”的一声，我的肩头被撞了一下，随后又有东西沉沉地落在了上面。我不用看也知道，是和我同座位的那个女孩。她睡着了。一开始她曾与我保持着距离，可随着车子的颠簸，她的整个身体滑了过来，滑向了我。我极力朝里避让，她则像膏药样地粘住了我。涎水流过多肉的下巴，黏糊糊地蹭到了我的肩膀上。

她的头发超短，挺硬，枯黄。她把涎水蹭到我的肩膀上时，头发还像刷子一样在我的皮肤上扫来扫去。我穿的是一件无袖彩棉衬衣，我的皮肉直接承载着她的涎水和头发。她的圆圆的鼻子头偶尔抽动一下，能吹出我的鸡皮疙瘩。

毋庸讳言，我不喜欢这个女孩。我在车子上坐稳后，她才从窄窄的过道里挤过来。所有人的眼球，都被她的穿着吸引了。她穿着两件宽的牛仔短裙，从裙边往下，垂了一圈塑料珠子。那些珠子只是纯粹的装饰，眼睛稍微往上探究一下，就能看见大腿内侧的粉红内裤。她的上身则穿着巴掌宽的牛仔胸衣，两根细细的带子穿肩而过，在后背打了一个十字结。女孩浑身都圆鼓鼓的，哪里哪里都喷薄欲出。小腿，手臂，肩膀，两腮，都把黧黑的皮肤撑出了隐隐的纹络。当然还有那对饱满的乳，我不止一次地担心它们会像狡兔一样从里面跳出来。买车票时，她的两个手指插进胸衣的内侧，捏出来一张脏乎乎的伍拾元纸币，胸衣有些歪扭，她只简单地往上提了提。找回的零钱塞回去，脖子上挂着的手机响了。她用不耐烦的声音说：“……我都在路上了……我知道啦……讨厌！”“讨厌”这两个字，是她挂机以后说的，她正好侧了侧身，对着我的耳朵。她的声音里还有一股奶腔，是她的口齿不清造成的。

我没有理由用自己的肩头给她当枕头。车厢里有蚊子，还有苍蝇，还有污糟的气味和难耐的暑热。它们都像长了翅膀一样嘤嘤乱飞。我一直不想让自己的心情恶劣。我躲闪，或者把她的头掀开。女孩的脖子像安着转轴一样东撞西撞，最后总能撞到我身上。我忍不了了！我想把她扔到车窗外边去！她怎么可以这样为所欲为！我用一根指头顶住了她的肩膀，同时低声喝了句：“你醒醒！”

女孩倏然睁开了猩红的眼睛，眼神里闪过一丝惊慌。

女孩首先去摸挂在脖子上的手机，确信手机还安全地挂在那里，然后懵懂地问我：“咋啦？”

我没理她。

女孩扭动了一下腰身，头向右边侧去，眼睛沉沉地闭上了。可没过两分钟，她的头又转了过来，砸在了我的肩膀上。

接下来的行程，我的心情糟糕得无以复加，我强迫自己不去想这个女孩。她的涎水，她的刷子似的短发，与我有什么相干呢？我有点后悔就这样轻易跑出来。我想我最起码应该与他通个电话，告知他我要来北京。可告知他会如何呢？我有点不敢想。今天是我们相识六周年纪念日，前五年的今天，我们都要在哪里聚一聚。我这里，他那里。或者我们中间的任意一个地方。但今年，他已经许久没有消息了。我有一点点悲哀，觉出一点点宿命。我拍死了两只蚊子，两只蚊子的肚子里都灌满了不知是谁的血。我对蚊子说，不是我想拍死你，是你命该如此。车厢如此之大，你吃饱了没事怎么单单就飞到我这里呢？再看肩头上的这个女孩，就想我今天出门儿活该遇到她，活该用我的肩膀给她当枕头。我不给她当枕头，她又枕哪个呢？我在女孩的左边。女孩的右边坐着个五十几岁的男人，一路都在装睡。他以为没人注意他，车子每一次颠簸，他都趁机朝这边挪动。他在皮包的掩护下，一只手偷偷在摸女孩的大腿。我盯死了那只手看，男人的手才像长了眼睛，弯了回去。男人若无其事地看看我，好像在告诉我，那只手的行为与他本人无干。

我不动声色，但脸上挂了一丝冷笑。男人被我脸上的冷笑蜇了一下，自觉把屁股往外移了移。

车过三河，我才有心情研究这个女孩。车窗外的景物千篇一律，树木和庄稼都无精打采。天地一片浊黄，像被厚重的烟尘笼罩着。女孩则睡得更加香甜，她扭动了一下身子，我忽然发现她的脖颈周围有许多抓痕，那些抓痕触目惊心，有的已经结痂了，白森森的；有的则深入到了肉里，像马蜂蜇的一样，赤红一片。那些抓痕决不是一次形成的，有着新旧的程度，很明显。从脖颈到我能看见的半个后背都被指甲剜遍了。我的心哆嗦了一下，又哆嗦了一下，那些指甲痕差一点赚出了我的眼泪。我知道这个女孩是我的同乡，从她打手机时简短说的两句话，我听出了她的口音。接下来的行程，我像个好心肠的母鸡一心一意地守着她。看着她睡得踏实的模样，我竟然有了一丝欣慰。我想我多亏今天出门了，她多亏遇到了我，否则她把自己的头，枕到哪里呢？我轻轻摇动着报纸给女孩扇风，想着她从哪来、到哪去，有过怎样的经历。她顶多不过二十岁，却已经有了人生历练的模样。那种历练，很让人心疼。

女孩到底没有像我担心的那样一路睡到北京，车上了通州高速以后，她被一个急刹车弄醒了。她又习惯地先去摸手机，感觉手机安全地挂在脖子上，才把手臂努力向上伸，长长地打了一个哈欠。我也活动了一下酸麻的肩膀，与女孩搭讪说：“你睡了一路，我给你当了一路枕头。”女孩则像面对熟人说话那样，一点也没客气：“我整整一宿没睡觉。真困啊。”我问她为什么一宿不睡觉，女孩说，几个朋友在一起喝酒，一直喝到凌晨四点，然后又去唱歌，然后又去游泳。女孩的语气绵软，口齿稍微有一点问题，这让我觉得她好小。我问她多大，她说二十一岁。问她家住哪里，女孩说的那个村庄，我下乡去过。只有二十几户人家，在一个山环里。我知道那个山村民风淳朴，问她会不会穿着这身衣服回家去。女孩咧开嘴笑了笑，说：“不会，我妈会把我打死的，我逃都逃不掉。”女孩告诉我，从家里穿出来的衣服，都放在县城的小姐妹那里，什么时候回家，再去那里换。我问她到北京去做什么，女孩说，去看一个朋友。是在网上认识的，三个多月了。因为谈得投机，就彼此留了联系方式。“他让我有时间去找他玩。”女孩害羞样缩了一下肩膀，“他说也许能帮我找到一份工作。我还是第一次去北京，也不知道北京的路好不好找。”

她连一个包也没带。她就是这样带着她自己上路的，还有脖子上的那部手机。我猜，除了手机的固有价值，女孩的全部梦想也在里边。所以她每次醒来，总是习惯性地先摸手机。有了手机，她才有依靠。

我没有资格评判她的穿着，可还是忍不住问：“你喜欢身上的这套衣服？”

女孩点了点头，随后又孩子气地缩了一下肩膀，反问我：“你不喜欢？”

以后的话，都是女孩一个人说。她说她们家里只有姐妹两个，父母只知道每天上山干活，姐姐也是一样。他们从不出山，也反对她到山外来。可是她从小就向往城里的生活，将来说什么也要在城市里面站住脚。女孩还说了她谈的两个对象，第一个是同学，第二个是当兵的，最后都没有谈成，是因为他们都不认同她的志向。还说她打过的几份工，冷饮店、网吧、按摩店，各有各的不同，但相同的是老板，都黑心。还说起了形形色色的男人，有的人古怪得厉害，专门舔小姐的脚丫子。女孩爱用她肥厚的小巴掌拍我的腿，说你没见过那种男人吧，玩牌能玩三天三夜，不吃不喝不睡。他们自己不吃不喝不睡，也让陪他们的人不吃不喝不睡。你猜三天三夜后出来那些人什么样？我没有猜。女孩说话的时候，我一直侧着脸，眼睛看着窗外。我分明在听女孩说的话，一个字都没有放过。可我又分明在走神儿。我承认我有些不愿意看她，她和我一样，是来北京见人的。不同的是，这条路她是第一次跑，而我已经跑了不知多少次了。

女孩旁若无人地笑了笑，说：“他们有一个人，喝醉了酒居然追着管我叫妈，他都四十多了。”

“笑死我了。”女孩兀自笑弯了腰。

“北京快到了。”我不忍再听，打断了她的话。

女孩张皇地欠身往车窗外面看，我又看见了女孩背上的抓痕，再不问就没机会了。我故意歪着身子打量她，像偶然发现的样子说，怎么回事，你的背上怎么有那么多伤疤？我以为女孩会难堪，可女孩没有。她乐观地笑了笑，说打架打的。第一次，第二次，第三次。她在哪里打工都有人欺负她。“以为我是山里人，好欺负。干活、花钱的事让我去，别的好事谁都不告诉我。”她忿忿地说，“打架的时候开始我也不敢下手，觉得自己是山里出来的，别人欺负就欺负吧。可越是这样他们越欺负你，而且欺负得没完没了。从那时我就开始养指甲，可我的指甲总也长不长，还没长长呢，就劈了。”她把那只肥厚的小手举给我看，她的指甲圆圆的，秃秃的，边缘地带朝里弯，果然不像能养起来的样子。女孩又说：“后来我发现牙齿比指甲好使。开始还不敢用劲儿，可一想到那些人欺负我，我咬死他们的心都有。每次打架我都不吃亏。”女孩得意地说。她得意的时候眼睛眯得小小的，睫毛厚密得像一排小刷子。两排小白牙龇了出来，白森森的，像一匹刚吃饱肚子的怪兽。我看着女孩，突然想朝她笑一下，我这一路都没有朝她笑一下。可没有时间了。汽车已经进站，车上的人纷纷站起来整理自己的东西。女孩没等车停稳，就蹿到前边去了。她是第一次来北京，北京之于她，也不知意味着什么。

北京是所有人的北京。我忽然想起了几年前一段相声里的这句话。

大巴摇摇晃晃地驶出了北京车站，怎么那么巧？我坐的刚好是来时的那辆车。是的，我从北京回来了，唯一庆幸的，是没带衣服的想法对了。发生了什么，我不想说。这就是宿命，我的，也是车的。只是我知道车不知道而已。我一个人坐在商场门口哭了很长时间，哭够了，我给自己买了件小西服，顺便穿着回来了。在这之前，我去了那家旅店，旅店的身后是一家宾馆，隐藏在巷子深处，那里曾经有我许多甜蜜的回忆。如今，那些回忆都成了猪肝色，散发着一种奇怪的腥气。每年的今天都有人在那里等我，今年不同了。我的座位，刚好是来时的座位。这是归程了。我想，怎么不是来路呢？我从包里拿出了那把伞，天堂伞。藕荷色，镶嵌着一圈流苏。去年的今天我在那家商场看见它的时候正被人张开着，在空中旋转。百合花的神韵具体到一柄伞上，居然也是灵气十足。他掏钱买下了。从商场出来，阳光已经黯淡了，可我还是把伞举在头顶，走得兴高采烈。他是喜欢百合花的人，因为他母亲喜欢。我在某个晚上把花瓶里的黄玫瑰换成了香水百合。他一看就喜欢得不得了。这是一枝永远也不会枯萎的花，我在网上对他说。不落尘埃，露珠璀璨。就像我们的爱情，他说。如果爱情公寓不破产，我们就在这里相爱一万年。

我说：“就像我送你的那块石头，海枯石都不会烂。”转念一想，我又说，“要是爱情公寓破产了呢？”

我从来不会想。去年的今天还不会想。我酸涩地笑，知道生活没有假设，网络也没有。我一点也没想到我的来路和归程要乘同一辆车。如果想得到，这辆车也许不会等我。这就是生活，我想。粗粝的表层底下蕴涵着绵厚的想象和未知，就如同我的北京之行只是个黑色的幽默。

车子上了高速，我把伞从车窗丢了出去。外面刚好起风，热风。伞在风沙中居然把自己打开了，大朵的百合花在空中扶扶摇摇，像脱离了伞的骨架，降到了远处的麦田里。邻座的男孩子双腿跪在座位上，面朝车窗刚好看到了这一幕。他对妈妈惊叫着说：花，花。

所有听见孩子声音的人都拧过身子朝外看。车在朝前走，伞在朝后飘。

我沉沉地把眼睛闭上了。我渴望睡上一觉。孩子的妈妈与孩子的爸爸探讨医药费的事，一个疗程多少钱，两个疗程多少钱，全年下来多少钱。他们又算两个人的工资，你多少，我多少。加在一起，却不够半年的医疗费。看来还得想别的法子。孩子的妈妈说，就是倾家荡产，也要把小玉的病治好。很显然他们说的是身边的这个男孩子，有四五岁，在座位上爬上爬下。我看了男孩子一眼，觉得他够健康，没看出哪里不对劲儿。旁边有人问孩子得了什么病，孩子的妈妈说，要说病，也没什么病，他就是打生下来就不会笑，他的面部神经麻痹。

所有人的眼睛，一起看那个不会笑的男孩，不会笑的人是特殊的，就像会笑的人感觉不到自己不特殊一样。不会笑也要被当作一种病去治，这让许多人没想到。小玉是一张圆乎脸，眉毛很淡，眼睛细长。别人看他的时候，他也睁大眼睛看别人。仿佛他的眼睛是照相机，不睁大就不能把人看完整。他的眼睛被僵硬的皮肤牵扯得变了形，嘴角也往下耷拉，两道白色的印记一直垂到了下颚底下，一看就是口水流得太多了。

孩子的爸爸，是一个腼腆的年青人，顶多二十五岁。妻子跟他算医疗费的时候，他经常很长时间不吭声。他的面孔有些苍黑，也许是因为阴郁，他经常很烦地扯一下小玉，怪他太淘气。

这个三口之家，妻子是个主事的人。

车子在出了京城以后停了一下，上来了一个孕妇。孕妇一手扶着腰，一手托着后背，肚子先于人晃入了车内。车里的人都情不自禁地笑。别人还在赏心悦目的时候，已经有人起来让座了。是一个小个子中年人，有三十五岁，穿着老头衫和肥大的短裤。他哈着腰朝车尾方向走，挤过男孩子的爸爸妈妈，坐在了靠车窗的位置上。

坐过大巴的人都知道，车尾的一排座位是通长的。也就是说，这个做好事的人，最终选择我们这排座位坐下了。这样我们这排座位共坐了五个人，依次是我、男孩子、男孩子的爸爸妈妈和那个中年人。也就是说，男孩子年青的妈妈与中年人挨得最近。这本来没什么，谁知他们进行了如下对话：

女：你去哪？

男：某某县城（就是我们家乡）。

女：你在哪工作？

男：某某公安局。

女的“啊”地叫了一声，一下吸引了周围人的眼睛。女人说话时高门大嗓，声音能传到驾驶员那儿去。她说你是不是上网？你是不是网友？我的网名叫小鸽子，你有没有印象？

男的起初有些愣，但很快就开始顺水推舟。他热烈地说：我想起来了！我是跟一个叫小鸽子的人聊过天，怎么，那个人是你？我们真是有缘啊，没想到在这里碰见了！

女人连忙介绍自己的丈夫，说他也是网友，真名叫陈军，网上的名字叫独步天下。又把小玉拽过去，让他喊大大，还威胁说，你要是再淘气，大大是警察。又张扬地说，你一过来我就看着面熟，我的网友中就一个人在某某公安局，没想到这么巧，今天在这里碰上了。

男人附和说，真没想到这么巧。本来我今天不想出差，嫌天气热。可领导非让我出来不可，说案子急。碰到你们，我出来就对了。

男人爽快地扔过来一盒烟，是红旗渠。陈军嘴上说着不好意思，还是麻利地把烟装了起来。男人解释说，他刚从河南办案回来，河南人都抽这种烟。又说河南的案子怎么不好办，他们去了三个人，却抓了四个人回来。

男人又谈起自己的此次行程，是为了一个刑事案件，需要当地公安机关协助。如果有可能，还要安排人卧底。说到案情，男人把声音放小了，俩人把头凑到一起，叽咕了好长时间。后来他又把声音放了出来，说跟哪个局长熟，跟哪个局长是拍肩膀的兄弟，惹得女人一迭声地说，以后我们有事就找你，你带名片了吗？

男人说，我们有网，名片没用。

他们热烈的谈话持续了整整一路，惹得半个车厢的人都回头看他们。那些眼睛一双一双无一例外地落在了我的眼睛里，我读出了暧昧、不屑、幸灾乐祸或匪夷所思。无论别人的眼神什么样，都不影响他们旁若无人。后来在县城的边缘地带他们一同下了车，女人和男人走在前边，陈军抱着儿子跟在后面。那个叫小玉的男孩子已经睡着了，半个脸抵在父亲的肩膀上，一点也不像不会笑的。

大巴的车门一关上，车厢里沸腾了。一个小伙子首先站了起来，说那个女的是个雏儿，她上警察的当了。有人鄙夷说，那个人会是警察？有个女孩尖声说，他一定是个骗子！这些人一看都是常泡网的人，能分析出两个人谈话中的种种破绽。然后他们又推测下边发生的故事，小伙子说，这个假冒警察一定跟人家去了家里，骗吃骗喝骗睡，临走说不定还掠一把。当然也有可能就在附近的宾馆开房，在男人的眼皮底下，欺负那个女人。还有可能变成一宗刑事案件，明天一大早，某某地方发现一具女尸。小伙子炫耀地朝大家挥了下手，说到那时候公安局肯定会找这辆车，找我们，我们都是目击证人。旁边有人见不得他得意，讥讽说，你是警察穿了便装吧？那个孕妇晃晃悠悠地站了起来，她踉跄了一下，肚子推土机一样朝向车厢的人。她气愤地说，你们别这样糟蹋好人，他是活雷锋！有几个声音尖锐地笑，但也有人说孕妇说得对。小伙子说，你别以为给你让个座他就是好人，他是好人就不会给你让座了。什么年代了，都！

孕妇气咻咻地喊停车，大家以为她在赌气，原来她到站了。

但孕妇的背影有了意味，她扶着车门一点一点下去，仿佛是被人气走的。车厢里出现了短暂的安静，让人感受到了某种压力。就好像，孕妇不是一个人，而是两个人。两个人的力量合起来，就形成了某种气场。那种气场足够强大，足够震慑。小伙子却不甘心，他发现了角落里的我，朝我喊，那位大姐。我看向他。小伙子说，一看大姐就是见过世面的人，照你看，那小个子是骗子还是公安局的？车厢里的人都把头转了过来，前面甚至有人站起来抻长脖子朝后看。突然变成焦点让我有点不适应。小伙子殷殷望向我，仿佛他的结论正确与否有赖于我的一锤定音，或者，他肯定我会赞同他的看法，所以需要我的舆论支持。从心里说，我承认他说的有道理，但我不打算支持他。我一直处在灭顶之灾中，支持他不符合我此刻的心情。我口气清淡地说，我认识那个小个子，他的确是公安局的。

大家“哗”地笑了。有人撸了一下小伙子的后脑勺。

我的侧面坐着一个面相老成的男人，很显然他对网络一无所知，无论别人说什么，他都盯着人家咧着嘴笑，那模样像是儿童在看卡通片。后来不知为什么，他把目光转向我，有些讨好地朝我笑了好几次，终于试探地问了句：“网，到底是一个啥东西呢？”

不等我回答，他又说：“就像……渔网？”

我心里一动，想到了网里活蹦乱跳的鱼，感叹地说：“你说得还真形象。”

站在同其他年的最后一天的门槛，我忽然发现这一年的所有日子都不知道怎么过来的。那种心慌的感觉突如其来，仿佛只是一步就迈过了三百六十五个昼夜。我在记忆里一天一天地翻检着岁月，哪个日子都没有留下痕迹，我为此感到恐慌。有一天，我在大街上被一个女孩拽住了，她说你还记得我吗？她穿了一套小款的牛仔衣服，全身鼓胀得像充了气一样。我那天心情糟糕，事实上，我没有哪天心情不糟糕。我烦躁地说我不认识你。女孩夸张地叫了起来，说夏天的时候去北京，你的肩膀给我当了一路枕头，怎么，这么快就忘了？

我突然眼前一亮，连连点头说：“对，对。”我打量着女孩，奇怪她怎么会完好无损。她怎么会完好无损呢？颈上又多了新疤么？我特别想翻下她的衣领看一看，好不容易才忍下了。显然她多添了衣服，至少三层。女孩说：“后来我一直想问问你，去那个旅店干什么。我是看着你进来的，又是看着你出去的。我喊了你，你没听见。我再看见你，是在商场外边的冷饮摊旁。你换了新衣服，就像变戏法一样，进去时是一个人，出来时是另外一个人，举着一把太阳伞。”

我有点恍惚，我不敢相信女孩说的话，我遗忘在记忆深处的东西，果真曾被她看个满眼么？她苹果一样饱满的脸，被风吹成了紫茄子，两道文过的眉毛也被风刮得翻飞起来。她孩子样缩了一下肩膀，有几分羞怯地说：“起初我还以为你是来找我呢，我心里说，难道你是公安局的，在跟踪我？后来看见你从旅店门前的路一直朝里走，我才放了心，那时你还穿着旧衣服。如果你晚走一点，就看见热闹了。”我问什么热闹，女孩说：“一个房客把旅店的东西砸了，后来来了不少警察，把他弄到精神病院去了。听那里的人说，他是写电视剧的。”

我想起了那辆大巴车，以及车上演绎的所有故事。大巴有去有回，一直在路上。每个人的生活都以自己特有的模式在继续，终点固定，线路固定，但就是要左突右撞……与那辆大巴重合只是机缘，更多的时候，我们不是上了这辆车就是上了那辆车。也许，我们贪恋的只是路上的风景。只是，有些风景……也伤人啊。

得承认我是越来越不宽容了。我时常觉得自己的那颗心硬出了边缘，见了棱棱角角的东西就想碰一碰，看到底谁碰得过谁。这种感觉也就最近一年才有，最近这一年，我的生活有了一些变故，那些变故让我的心里起了化学反应。

是的，你不会知道，又要到我的本命年了。每一个本命年都是我的坎儿，我必须得迈过那道坎。否则，我就死在这边了。

一步之遥

她从C城到一趟G城，不是一件轻易的事，要下很久的决心，要做很多细密的工作。之前，她就跟丈夫吹风说，本月15日我要去G城办点事。丈夫问她去办什么事，她说还能有什么事，业务上有一些事情要去求人。她工作的科研院所人浮于事，每到评定职称时，都会形成一种狼多肉少的血腥场面。她是淡定的人，从来也没有参与过厮杀。但不能由此认定她对职称问题漠不关心——那必定是与工资挂钩的。她这个年龄的女人，事业、家庭种种都到了按部就班的阶段，没了啥额外的想头，也只有职称问题还值得惦记一下。

丈夫是知道这些的。当然也知道她外表的淡定其实是一种无奈。她有事情从来也不肯说出来，充其量也就透露那么一两分。比如这次去G城，她只肯说业务两个字，只字不提职称。可研究所有所长有主任，单位的业务是轮不到她去G城求人的。

本着对老婆负责的精神，丈夫说，你去，我跟你去。

她正对着镜子打理鬈发，一抹阳光斜斜地从她的肩头切过来，映到了对面的梳妆镜上。她看到头顶上分开的部位长出了许多细密的头发，这是整个夏天脱发脱出来的。这些头发给了她欣喜，原本，她还以为那些掉了头发的地方再也长不出来了呢。

她扒着头发喊丈夫过来，丈夫只潦草地朝她的头顶看了一眼，他还惦记着去G城的事。说自己去一可以当司机，二可以在关键时候给人陪陪酒，三还可以给她做个伴。她莞尔笑了笑，说这次有同事一起去G城。丈夫“哦”了一声，没再说什么，抬眼看了日历，离15日还有好几天的距离呢。

事实是去G城的只有她一个人。她跟单位请了假，人浮于事的地方，请假是不需要寻找什么特别的理由的，只说家里有些事。单位领导才懒得管你家里有些什么事呢！她在14日这天把一切都安排妥帖，15日一大早，悄悄去了长途汽车站，坐上了通往G城的公共汽车。

的士沿一条宽阔的街道在G城穿行，窗外的风景扑面而至。G城她是熟悉的，四年大学就是在G城读的，她曾宣称逛过G城的所有胡同。算起来这该是15年前的事了。15年后的今天，G城已经有原来的两个大了，从东城到西城，的士整整走了两个小时。所有她曾经熟悉的景物，都荡然无存了。她眯着眼睛看着车窗外，心底的喜悦却从嘴角情不自禁地漾了上来。此刻，她确定自己是个坏女人——其实她早已经变坏了，自从一年前在飞机上认识他，她就开始了魂牵梦萦的日子。他们每天都发短信和打电话，QQ聊天，或写电子邮件。现代通讯的便捷，给情感泛滥提供了很多方便，只要想起对方，对方就在自己的指尖上。只需一两分钟的时间，滚烫的声音，或者火辣辣的文字，就会从天而降，润彻肺腑。那种秘不示人的愉悦和幸福，比童话都美。他们也曾慨叹处在这样好的时代不谈场恋爱真是对不住自己啊，他们都庆幸在还不算老的时候找到了对方，他们不是偷情的男女，他们管这种情感叫爱情。

爱情是没有对错的。他这样认为，然后说服她也这样认为。

想一想，在一万米的高空上，他们恰好坐在一排座位上，随手从包里拿出来的一本书，都是台湾远景出版事业公司的《百年孤独》。她对在法国工作的弟弟说，我拿你一本书哦，留着路上解闷。弟弟正在厨房给她做煎蛋，随口说，除了成人杂志，其余你随便拿。她选中《百年孤独》是因为上大学的时候就看过其他中译本，这本带有绿色条纹的台湾版本让她很喜欢。而他则是把这本书随时带在身边催眠的，有两年了，还一直没看完。

他们彼此相视一笑的情景韵味深长。他问她去法国因为什么事。她说弟弟找了个法国姑娘，她代表父母先过去看一看，然后弟弟就可以结婚了。而不等她提问，他便告诉她，自己的孩子在法国读书，夫人在那里陪读。夫人是海峡对岸的人。

那种情愫是怎么一点一滴长出来的，事后她自己也想不明白。她只记得他的眼神，从开始的对视，到后来的逃离，都有了惊心动魄的味道。是她自己逃离。就像面对着火山的熔岩，不逃离顷刻就化为灰烬。这让这架航班都充满了甜蜜和忧伤。

她到楼下才给他打电话。这个时候正是上午的十点钟，阳光透过斑驳的枝叶晒暖了G城人民路25号这所普通的院落。她站在楼下仰望着这座银灰色的办公楼，他就在这座办公楼的室。她没来过，但她知道。有关他的许多情况她都知道。昨晚她以局外人的口吻对他说，有一个大学同学今天要来找他办点事，如果可能的话，中午一起吃个便饭。他问，你也一起来？她说，怎么可能，我要上班呢……别紧张，不是很大的事。她用QQ的聊天表情发过一张笑脸。他说没问题，很大的事也没问题，只要是我能够办到的。她又叮嘱，你别安排别的事啊！他说，行！他问她的大学同学叫什么名字，是男是女。她含混说，现在还不告诉你，到时你就知道了。

到时？他说。

到时。她说。

电话里是一段老柴的钢琴曲《六月船歌》，不是专门为她设置的，但她喜欢.。她曾经问过他为什么要选择《六月船歌》做铃音，他说那种带水声的音乐能让人特别放松，这样所有等他电话的人就不会焦灼。他喜欢把一切细节都做得完美。她静静地听着，知道他为接她的电话要躲开人，要处理掉手边紧急的事，然后把自己安顿舒服，才会出现那一声“喂”。台词都是设想好了的，问他在哪，在干什么。他必也要这样问，她会开玩笑地答，我就在你楼下啊！他哪里会信？他邀请她很多次，她一次都没来过。甚至，她曾从他的窗下路过，看到了他的车，她都忍住了不主动联系他。她是个保守的女人，总有自己设定的原则和底线，并且不准备逾越。都是他辛辛苦苦一次一次往C城跑，有时候时间紧急，他跑四个小时的路只为了两个小时的团聚。他很忙，这两个小时还要接听无数个电话。她不解，不能关上手机么？他拍拍她的后脑勺，说男人的事你不懂，他的手机是不能关的，他是单位的一把手，关掉会被人认为有天塌的事情发生了。

《六月船歌》接近尾声的时候她准备挂掉电话了。她知道他一定是不方便接听，或者，去洗手间了，手机没带在身上。这种事情过去曾经出现过。他的肠胃不好，有时需要频繁去厕所。他曾经有手机掉到便池里，所以打那儿以后他一直很谨慎。就在她七想八想的时候，她的手腕被人钳住了，她甚至来不及看清他的脸，就被他扯进了电梯间，然后，又被他堵住了嘴。陌生的环境让她很不坦然，她一个劲地想挣脱，想知道他怎么发现她就在楼下。可他的双臂把她箍得紧紧的，她的一句“生日快乐”只说出了两个字，后两个字就被他咬掉了。

是的，今天是他的生日。她从很多天前就计划着这一天，给他一个惊喜。他经常国内国外到处跑，没有什么东西是他能看入眼的，所以她是空着手来的。她把自己当作了最好的生日礼物，送给他。两个人坐到沙发上，竟长时间地沉默了。他们每次相见都是匆匆的，都不像眼下这样可以正襟危坐。他看着她，她也看着他。脸上忽地就都漾出了暖意，那是一种桃色的暖，有些甜蜜，有些水汽。还是他先打破沉默，说，相对无言了？她挪动了一下坐得僵硬了的身子，不好意思地说，怎么知道我来？他开心地笑了，说你告诉我有同学来，既不说姓甚名谁，又不说是男是女，有这样求人办事的么？我一猜就知道这个人不是别人，就是你。她吃惊地说，你早就猜到了？他点了点头。那一刻她特别难为情，娇羞的样子让他有些蠢蠢欲动。他小声说，我想坐得离你近一些。不等她回答，他就绕到了门口那边的沙发上，轻轻摁下了门锁上的保险。

她说，这怎么行？这是办公室啊！

他只是笑，甚至来不及说什么。

她的脑子里，便出现了那片青纱帐，是从法国回来以后他们的第一次。他佯装路过C城，给她打了电话。那个时候他们已经很亲密了，一天没有对方的消息，都会魂不守舍。可毕竟还没有身体上的接触，他们在会面时还是很矜持。她先请他吃了饭，然后去看一座唐代寺院。寺院规模很小，也很破败，这让她觉得难为情，仿佛寺院的规模小和模样破败都是她的责任。她脸上有了对寺庙的厌恶，嘴里却拼命介绍寺庙的历史和人文典故，让他觉得不忍。他说，他向来对这些名叫名胜古迹的东西不感兴趣，他更喜欢大自然，哪怕是一块庄稼地呢！

他是想给她解围的，可她却错误地理解了他的意思。在她的感觉中，生活在G城的人都有种天生的优越感，是因为C城的人会像老鼠一样想尽办法往G城钻。G城有规模庞大的皇家寺院，那种气魄和排场远不是C城的这座小庙可比。所以她固执地以为他在表达他对C城的轻视，而自己领他到这座小庙来是自取其辱。一瞬间，她的脸孔变了三回颜色。她的面皮很薄，仿佛秋风一吹就能吹破。吹破了，就变成了青灰色，而青灰色是一种底子，有一种灰绿的颜色从底子里映了出来。她移了下身子，把自己置身在阳光下，他才发现，她清白色的皮肤实在是不能站在那棵柏树下，如果柏树的暗影再被风吹到她的脸上，用一句网络流行的话来说，她就死定了。

这个时候是午后的两点钟。秋天的太阳干燥地洗劫了这座小破庙，和破庙里面的他和她。与他在G城的时候不一样，他们既没有亲密的感觉，也没有亲密的愿望。他们甚至都还没拉过手。只是一个在尽地主之谊，一个在客随主便。她都有了穷途末路的感觉。假如他再不提出走的话，她都不知道下一步该干些什么了。他没说留宿，她当然既不能问也不能提。与G城相比，C城就是一座大些的村庄。大些的村庄有什么好看的或好留的呢？她甚至用几分冷眼在打量他，他对破庙的态度伤了她的自尊。庙尽管破，还是让这座大些的“村庄”有了历史和人文底蕴，C城为有这座破庙而自豪。她很想告诉他，这座破庙其实是有不同凡响之处的，后面有塔，塔下有地宫，地宫里有一件宝贝叫翡翠蟾蜍，能顺着一个鎏金坡爬上爬下——当然这里面有玄机——可很多人来这个破庙就是为了蟾蜍，而不是要看菩萨。

她快意而恶意地不准备告诉他这个了。既然你什么都不想看，那就快滚吧！她微笑着在心里说。

出了寺庙随便拐上一条路，十几分钟都能到达高速口。她嘴里对他这样介绍。口气是在炫耀交通的便利，但话里有话。

他“哦哦哦”地连声应，却没有听懂她在说些什么。他若有所思地回头看了看，网上或空间的那种思恋也没能被他带到现实中来。他可以就这样走了，虽然有一点遗憾，但却是清风明月的感觉。他看着她的神情越来越拘谨和黯淡，搞不明白她都在想些什么。她的一根头发粘在了衣领上，他伸手给她摘了下来。她可笑地摆动着脑袋拒绝，就像他冒犯了她一样。他尴尬地收回了手，突然说，我去下洗手间，单位还有事，我得赶回去了。好吗？

他探寻地征求她的意见，就好像她曾经挽留过他一样。

可当他转过身去，她却扯住了他的袖肘，为难地说，你还是别去了。他问为什么，她起初还不肯说，可不肯说她就要担着某种嫌疑。她总不能剥夺他天然的权利啊。可那个叫洗手间的地方，她是知道的，其实就是一间土厕，里面的内容无法形容。她那一刻的抻扯，真不是因为虚荣，而是不愿意让他看到那么肮脏的场景——因为连她自己都不愿意看到。

他作恍然大悟状，朝她挤了下眼睛，充分理解了她的好意。他勇敢地说，我不怕，我家乡的人现在都还在用土厕。他突然压低了声音，同时对她扮了个鬼脸，说我也憋不到G城啊。他的样子让她笑出了声，也让她在这一瞬间变得心底轻松脑筋活络。她说，你不是想看庄稼吗？也就三五分钟的事。她这话是暗含着一层意思的，他却马上意会了。他们说走就走，脚步都有些急。其实她也在憋尿，她尤其不愿意去那间土厕，会三天没有食欲。车子风驰电掣地出城而去。一下子就跑出去十几里，路两边的青纱帐呼呼往后掠去，他们不像是在赶路，倒像是在发泄。

不用她的指引，他就找到了一条足可以进出汽车的土路，车辙里长着草。显然是播种和收获所备的专用车道。拐过一个弯儿，他把车停下了。他们同时下了车，前后左右看看，连只鸟也没有。他说，我们男左女右吧？她便把迈向左边的那只脚收了回来。蹲到壮硕的玉米地里，她总有些不踏实，疑心后面有一双眼睛在盯着自己。她从玉米地里走出来，却发现他正站在路边吸烟，看着她走过来，他拽过她的一只手攥到自己的手心里，朝玉米地的深处走去。

此刻，那些被她时常回味的句子又跳了出来，蛊惑她往波峰浪谷里行进。他说，让我看看你。他说，让我啃啃你。多美好啊！好幸福啊！我永远都没这么好过，真的。

后来他们坐到了水渠边的一块石头上，他揽着她说，跟你坐在这里，到地老天荒都不会烦。

他又说，我爱你，我们一辈子都在一起。

这句话，在网上常说，但跟在耳边说起不一样。

她又流泪了，就像她第一次听到这句话时流泪一样。她每次想到这些，眼睛直到心里都是湿润的。他为那次的玉米地写了两首诗，其中有“青纱有幸和琴瑟”“千般娇媚有我知”的句子。她不懂诗，但她喜欢他为她做的一切。烟味是她素来所讨厌的，可作为烟鬼的他，身上和口腔里的气味却都让她觉得踏实。

他问她想吃什么，她说你定。就像设计过见面时的台词一样，她对这顿午餐也有过设计。必定是两个人，安静和优雅的环境，西餐、蜡烛，玫瑰和浓得化不开的柔情蜜意。可他说，我们去吃豆花吧，G城的豆花，与C城的不一样。于是他们坐在了一个嘈杂的大厅里，说话要彼此伸长耳朵。她吃得很少，他吃得更少，吃饭成了一个不得不履行的仪式。吃完豆花出来，她已经找不到理由留在G城了。她说她要回去了，他只简单地说，好。

他的这一声好，差一点催出她的眼泪。太阳不知什么时候跳到楼房的后面去了，长长的街道上，都是巨大的暗影。他就走在她的身边，可她的心里却孤独得要命，她总想抓住些什么，为自己做些支撑。可在偌大的G城，她又能抓住什么呢？路过一家影院，新片预告正在播映《三枪拍案惊奇》，她停下脚步稍微想了想，就决定看场电影。在G城看电影，还是上大学时候的事，看过什么早忘了。可看电影本身，成了眼下最不容错过的一处风景，或者说，她终于找到了在G城延时的理由。她说出了想法，他有些迟疑，但没有反对。她客气地说，不用你陪，你去忙你的吧，我一个人就行。他显然知道这个时候不能走，主动去买了票，然后揽住了她的腰，他们一同走进了电影院。

在演员各显神通纷纷亮出绝活的时候，他们牵住了彼此的手。他的手很温暖，这让她觉得满足。银幕上演些什么，仿佛已经不重要了。她稍稍斜靠向他，这样他们谈论感受的时候，就有点像耳语。他显然是比她挑剔的，说把面店开在沙漠里，导演脑子进水了。说女人夜里睡觉不锁门，让刀客轻易进了房间。说麻子赚了那么多钱，都是鬼给的。观众笑的时候，她会用眼睛的余光去观察他的表情，他如果笑了，她心里便轻松了。他如果没笑，她就要提醒一句，有事你可以先走，不用等电影结束。他说没事儿，我陪你。

他接了一个电话，拿着手机小声“唔唔”了两声，就跑到外面去了。他去的时间有点长，那两扇门不合时宜地开合，把人吞进吐出。每一次，她都要朝那里看一眼，她的手，还是他握住时的样子，半天也没动一动。其实她都有点累了，但她舍不得动。仿佛他温暖的手掌一直覆盖着她。那扇门的亮光一闪，他终于回来了。他坐下的同时，就把她的手捉住了。这个时候，电影里的刀客正把两件杀人的物证交给麻子，他看了眼银幕，问，谁把谁杀了？

他这样问，一点也不是因为关心故事情节，而纯粹是为了她。这样烂俗的电影，他是不屑于看的，看了，也是不屑于讨论的，如果不是为了她的话。

偏偏她是懂得的。而在心里，她说，谁又喜欢看呢？

她每天下班回家，都要路过一个洗车房，都要情不自禁地停下脚步。他第二次来，正是天降大雨，他说他想去看那片青纱帐。自从他们在那片绿色里徜徉，那些庄稼缠缠绵绵都入梦了。她当然是喜欢他来的，而在心底，那片青纱帐也被她赋予了特别的含义，她一个人已经去过两次了。每一次，她都要在那个水渠边的石头上坐一坐，在他们挽着手走过的路上走一走，甚至会留意拐角处的那片草丛，曾经被滚成地毯。那又是一次了，她不想他来，她犹疑的时候让他误以为自己不受欢迎。可她说，预报有大雨，这是一个原因，还有另一个原因更重要。她顿了顿。他问那另一个更重要的原因是什么，她口吃了半天才回答，她出血呢。

他长长地“哦”了一声。他听懂了她的话。

她说什么他都听得懂。

这一切都没挡住他从G城跑了来。他们挽着手在那片青纱帐里到处走，闻着雨后的清新气息，感受着曾经有过的琴瑟和谐。水珠在玉米叶子上飞溅，能打湿他们的脸颊和头发。他们的两只脚上都是泥，车轱辘上也都是泥。后来他们来到了柏油路上，像小时候一样，用树枝刮掉鞋帮上的泥，他帮她，她也帮他。然后，他们把车开到了洗车房。等候的时候，他们就并排坐在一张木板长椅上，背朝马路上的行人，她拿着一瓶水，她喝一口他喝一口，像极了一对夫妻。

但眼下他们已经失去联系好久了。自从那次她从G城回来，短信、电话、邮件、QQ全没有他的信息。而他也一样，因为她也没有给他任何信息。他们的关系，就在两相僵持中土崩瓦解了。她偶尔还会想起他，嘴里会泛出淡淡的苦涩。她不止一次这样想：如果她不去给他庆生，他们会是什么样的结局呢？她说不准。但有一点毫无疑义，他们不会像草屋下的冰凌落在地上那样，断得如此干脆。如今，生活又像蝉翼一样透明且轻盈，有时候她也感觉到很奇怪，怎么过去就觉得没有他这日子一天也过不下去呢？

从相爱到不相爱，就一步之遥。这一点让她觉得奇怪。

晚饭以后弟弟来了电话，说他的女友吹了。弟弟的声音听上去一点也不伤感，也许因为背景中有动感音乐，她觉得有点恍惚，这让她的法国之行愈发显得不真切。可那本绿条纹的《百年孤独》会唤起她的记忆，她靠在床头，用手掌去摩挲它的封面，有时也会翻开第一页，看一看那个名叫马孔多的村庄。她吃惊地发现，她现在已经很难读完第一页了，通常是她刚读完第一段，瞌睡虫就来了。大学时读这本书的记忆已经所剩不多了，所以她一直想弄清楚那个上校奥雷连诺在书里扮演着什么角色，但一直也没能如愿。

有一天，她翻找一个电话号码时，才发现手机里储存着太多的没用信息。有的只是一个姓，有的只是单字的一个名。当时储存时图省事，肯定以为这是一个忘不掉的家伙，可时过境迁，她确实不记得那些人是谁了。她一个一个删掉了他们。忽然想起了他，他们交往了那么久，她都不知道他叫什么。

那天在飞机上，他们只交换了电话号码，后来她又知道了他的工作单位，可一直也没问过他姓甚名谁。他也没问过她。也许，他和她是谁在他们的心目中并不重要，更也许，作为有着亲密关系的人，你贵姓之类的话实在问不出口。

她删掉了这个名叫11C的人。这是那架法航飞机上他的座位号。

她不知道，在遥远的G城，他也在删掉一个人，这个人叫11B。

他删除成功以后，把手机“啪”地扔在了桌子上。

白癜风中药治疗
北京治疗白癜风比较好的医院是哪家

转载请注明：http://www.pdntw.com/sjmbyf/10203.html