夜读丨她一生经历35次手术，失去右腿，终

在看到她的一生前，小编有想过，一个人一生所能遇到多少悲惨……而她的一生，还是让小编有些震惊……更动容于她的坚强。

一生坎坷伤病缠身

6岁时，她感染了小儿麻痹，右腿畏缩，造成了她右腿比左腿为短。

18岁那年她乘坐的公共汽车与一辆有轨电车相撞，车祸使她的脊椎被折成三段，颈椎碎裂，右腿严重骨折，一只脚也被压碎。一根金属扶手穿进她的腹部，直穿透她的阴部，虽然奇迹般地活了下来，但是终身不能生育，后来她以典型的黑色幽默描绘这次使她失去生育能力的事故：“它让我失去了童贞”。

而即使一年多后恢复了行走的能力，她仍深受车祸后遗症的痛楚，一生中经过多达三十五次的手术，最终右腿膝盖以下还是必须截肢，很多时间都靠插管维系生命。

她的名字叫做弗里达·卡罗，墨西哥最著名的画家之一，在巴黎纽约开过个展，毕加索宴请她，还登上了《Vogue》的封面，而她的自画像更被罗浮宫收藏，成为历史上第一幅进入罗浮宫的拉丁美洲画家的作品。

而她的一生也被好莱坞拍成了传记片《弗里达》，将这个墨西哥女画家弗里达·卡罗(——)定格为一道永恒的风景。

不曾放弃画画成了她的寄托

伤痛如影随形，有时不得不依靠酒精、麻醉品和卷烟来缓解肉体的疼痛。弗里达在苦痛中用绘画来转移注意力，父亲为她买了笔和纸，母亲在她的床头安了一面镜子，透过镜子她开始画自画像。开始了用灵魂的痛苦来铺设图画的生涯。

年，弗里达嫁给了迭戈·里维拉(DiegoRivera)——墨西哥有名的壁画家(-)，他们的结合，最深刻与契合的并非感情，而是艺术。在他们恋爱时，弗里达开始模仿里维拉的风格，但里维拉说：“你必须专心于自己的表达方式”。里维拉认为她绘画中纯净而浓烈的墨西哥民间风格，恰恰掩饰了她技巧经验上的不足。

里维拉是真正深刻理解弗里达的人，他赞美她：“她的画尖刻而温柔，硬如钢铁，却精致美好如蝶翼；可爱如甜美的微笑，却深刻和残酷的如同苦难的人生。”里维拉虽才华过人却也风流成性，弗里达作为丈夫的第二任妻子，依旧无法终结他拈花惹草的本性，婚外情绵绵不绝，最让弗里达恼羞成怒的是他连自己的亲生妹妹都没有放过……

两人之间的关系分分合合，愈断难断。“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是被车撞了，另一次是遇见我的丈夫。”

弗里达一生浸泡在疾病和情爱的痛苦之中，在她生命的最后几年，弗里达被挂在器械上，被锁在铁质、皮质、石膏质的紧身胸衣里(从年到去世她使用了28件紧身胸衣)，为止痛她一天喝一瓶白兰地，她至少做了32次外科手术。

仅仅从年3月至11月她就接受了6次脊柱手术，在刚缝好线的部位给她缝上了石膏，当开始发出难闻的气味时，她发现自己的伤口正在腐烂。从年起便遭受极其钻心的疼痛，她的右脚长了坏疽，年8月从膝盖以下被截肢，迫使她依赖上吗啡。

她自杀过几次，直至年7月13日，47岁的她永远地离开了这个世界，弥留之际的她对里维拉说：我死后请你将我火化，不要土葬，因为我已经躺的太久了。里维拉虽情事不断，但究其挚爱，非弗里达莫属，在她重病的日子，里维拉不离不弃，给了她一段美好而安宁的日子。

弗里达自身矛盾重重：她只 　　绘画幻羽羽翅逐光

弗里达的绘画作品以自我为载体进行创作，在身体感受的基础上来观望自己，来吐发自己的性别之累和生存之痛。不得不承认，非绘画科班出身的弗里达有着惊人的艺术天分，她的肖像画是法国卢浮宫博物馆收藏的第一幅墨西哥画家作品。

丈夫里维拉是她绘画道路上的第一位老师，也是她绘画作品最坚定的崇拜者，谈到忠诚一词，恐怕里维拉也只有在对妻子艺术领域才肯俯首，婚姻与情爱恕他无力。

里维拉的画关乎于国家、政治和历史的大题材，致力于宣传无产阶级文化，而她虽然信仰马克思主义、关心劳苦大众，却摆脱不了所谓的“小资产阶级情调”，从来都只是属于一个女人的小小世界：父母、朋友、爱情、疾病、分离、孕育、流产、衣服、装饰、宠物、玩具等。

弗里达的女性世界贴近自然和生命，在她一幅题为《根》的画中，她横躺着的身体就像是一颗生命之树，身体延伸出无数碧绿繁盛的枝叶，叶子上的红色血管像根一样深入大地，将她和大地紧紧相连，生生不息。《我的奶娘和我》《小鹿》《两个弗里达》……都是一幅幅重申女性微观世界的独白。

她将自己赤裸在画面上，却丝毫未生“情色”之感，她自身的“女性特征”被很多隐形的东西覆盖甚至抹去，以至于观者不自控地被她描摹的“故事”情节所牵引：她新鲜活泼、她爱恨情仇、她支离破碎，她不厌其烦的“碎碎念”自己的一生。

自画像中的弗里达五官结实、蛮横、充满肉感，浓郁而醒目，潦草随意的长相中透出的那股野性、活力和女皇般的霸气。

辫着墨西哥特有的传统发式、有着标志性的浓黑的、几乎连在一起的眉毛是她内心繁盛的气象。弗里达式的小胡须，诚然是种雌雄同体的奇妙组合以及由内而外涌出傲慢和超乎寻常的坚韧。

弗里达擅长用触目惊心的人体器官来刺激人的视神经，她就读过preparatoria——墨西哥最好的国立预科学校，在学校最初招收女生的时候，她是学校仅有的35位女生其中之一，而且一开始就打算学医。车祸前，当她还在学医并开始发现自己对绘画感兴趣之后，曾想专门为医学书刊画插图。

由此我们也就不难理解她对生物和人体构造方面的认识如此之到位，且将脉搏、心脏等画得如此之精准。

诚实使人自由，以此来解释弗里达的作品甚为恰当，弗里达不断地自我解读，当大多数人都习惯性用文字记录生平时，她却以绘画来记录，不故作深沉、不抽象跳跃，而是单刀直入，据实铺陈，“读”来让人与画面一起震颤。

“我的画是对我自己最坦白的表达。”她并不避讳所谓的“隐私”这些东西，在画布上愈加自由驰骋，任何她想到的都成了其创作的题材。她在画布上不断地切割着自己的身体和灵魂，它们愈是鲜血淋淋，愈是迸发出一股奇异的力量，令人赞叹！

破碎与疼痛，爱与死不再是一状态，而是被弗里达涂在画笔上的神奇颜料，她的画被施了魔法，手持“魔杖”，她就是一个会巫术的“巫女”，有着超人的能量源。她被世人追捧，她被毕加索宴邀，她和数不清的情人有染，她登上法国时尚杂志的封面……

麦当娜“霸占”她价值达万英镑的作品，美国艺术家ReneYanez总爱在街头招募各种model克隆她来完成他的行为艺术，日本的森村泰昌也把自己的容貌嫁接到那幅《花冠与眼泪》送去参展，何多苓携翟永明在造访她的故居后，画下了20年后的《小翟和龙舌兰》……

设计大师Gaultier在巴黎时装秀上对她那墨西哥传统服饰的绚丽搭配致敬，她的头像和画作陆续印上美国的邮票和文化衫、鼠标垫，甚至coldplay乐队的专辑封面……弗里达已俨然女版的切·格瓦拉，从一个墨西哥和美洲的Icon，升级为世界性的精神符号。

弗里达的绘画史从身疾所困的无助开始，从丈夫里维拉艺术光环边缘擦出的星火引至燎原，从情爱破碎与修复的纠缠中复苏，从阿兹特克文化的血液里流淌而出，她时而是一颗受精卵，时而是怀抱婴孩的母亲，生命体的双重性任她摆布，生与死的时间轴由她拨弄，生死相依，爱恨相间。她是永生的墨西哥凤凰。

时尚的符号：她的美

年弗里达在此出生，在她有生之年这儿一直属于她的家人。在她去世后，这个被称为卡萨阿祖尔CasaAzul或蓝色房子（BlueHouse）的地方改成了博物馆。现在，博物馆每月大约接纳25,名观众。

年截肢后，她设计了带着红丝带和铃铛靴子的假肢，上面还有中国的绣花

弗里达生前穿过的流苏靴，鞋跟经过特殊处理以协调双腿长度。

在事故后，弗丽达曾三个月身着石膏装，痛疼延续至她终生，她会在这些石膏装与紧身褡上绘画，上面还有她信奉的共产主义图标。

博物馆里面的十间房间都有不同的主题，其中一间房间有卡罗自己以及其他艺术家，包括保罗·克利（PaulKlee），何塞·玛丽亚·贝拉斯科（JoseMariaVelasco）和西莉亚·卡尔德隆·奥罗斯科（CeliaCalderonOrozco）的作品。

弗里达经常穿着绣满多彩花朵的长裙，显示出她特有的墨西哥传统，同时也掩饰着童年车祸所导致的身体的痛苦。这位长着粗眉毛，以自画像著称的超现实主义艺术家，在相当长的时间里成为了时尚的符号，如法国的让?保罗?高提耶这样顶级的设计师都曾经受到弗里达的启发。

为了纪念这位伟大的艺术家，包括从裙子到鞋子，珠宝和香水的件生前用过的物品在弗里达的家乡，墨西哥城的弗里达?卡罗博物馆展出。展览主题为“被蒙蔽的表象”，已于年11月21日于蓝屋举行。

该展览的策展人这样说到：“弗里达穿着传统的裙子，头上扎着漂亮的飘带，她将人们的注意力从他痛苦的身体中转移到表面的美丽上。”“她的穿着源于她内心强大的存在感，而这种存在感又源于身体上的痛苦。”

她的制胜法则

她说：不要因为疾病而放弃自己的命运，更不要因为爱情的创伤而放弃自己的人生。

弗里达·卡罗知道每天在为自己不幸的遭遇和身体的残障而呻吟是无补于事的，寻找到绘画这个让她抒发内心情感和悲痛情绪的途径让她的人生大放光彩，只有充满真挚情感的画作才能真正的打动人心。

从她的眼中流露的坚强已经大大盖过了悲伤，无论经历多少不幸，永远会被人们记住的她已经是人生的大赢家。

分享是一种美德，转发是一种境界

(本文内容来源于网络版权归原作者所有)

转载请注明：http://www.pdntw.com/sjmbzz/2126.html